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‘MS	  09′	  (1962)	  by	  Knifer.	  (Courtesy	  the	  artist	  and	  Mitchell-‐Innes	  &	  Nash)	  

It	  wouldn’t	  be	  quite	  right	  to	  say	  that	  the	  Croatian	  painter	  Julije	  Knifer	  decided	  in	  
1960	  to	  paint	  only	  the	  meander,	  that	  right-‐angled	  undulation	  New	  Yorkers	  of	  a	  
certain	  age	  will	  remember	  from	  their	  paper	  coffee	  cups.	  Because	  while	  Mr.	  Knifer,	  
who	  died	  in	  2004,	  did	  paint	  nothing	  else,	  his	  paintings	  weren’t	  repeated	  studies	  of	  a	  
lonely	  motif	  but	  the	  serial	  exploration	  of	  a	  potentially	  infinite	  pattern,	  a	  singular	  
(and	  necessarily	  unfinished)	  project.	  The	  27-‐inch	  high	  oil	  M	  24,from	  1967,	  uses	  a	  
thin,	  semi-‐spiraling,	  vertically	  asymmetrical	  white	  meander	  to	  divide	  syncopated	  
blocks	  of	  maroonish	  brown	  and	  black.	  Nested	  apostrophes	  like	  the	  yin-‐yang	  sign	  are	  
there	  if	  you	  look	  for	  them,	  but	  what	  the	  shapes	  really	  resemble	  are	  interlocking	  



	  
	  
	  

	  

telephone	  handsets,	  or	  a	  crude	  iron	  helmet:	  It’s	  the	  narrow	  space	  where	  the	  raw	  
brutality	  of	  primitivism	  overlaps	  with	  the	  transcendental	  clarity	  of	  high	  minimalism.	  
That	  the	  bottom	  left	  edge,	  and	  the	  upper	  two	  thirds	  of	  the	  right	  edge,	  are	  left	  white,	  
where	  the	  meander	  begins	  and	  ends,	  is	  only,	  at	  this	  point,	  a	  hint.	  
But	  in	  1969’s	  horizontally	  oriented	  acrylic	  MK	  69-43,	  the	  couple	  of	  inches	  of	  white	  
border	  around	  the	  top,	  right	  and	  bottom	  of	  a	  single	  section	  of	  thick,	  compressed	  
black	  meander—one	  crest	  and	  one	  fall—and	  the	  two	  white	  bars	  that	  create	  the	  
shape—one	  stalagmite	  and	  one	  stalactite—are	  as	  positive	  as	  the	  black.	  If	  anything,	  
they	  look	  more	  positive,	  like	  a	  brushed	  aluminum	  grill	  against	  the	  abyss.	  But	  black	  
and	  white	  are	  both	  so	  innocent,	  each	  so	  unmarked	  except	  by	  the	  contours	  of	  the	  
other,	  that	  they	  can’t	  be	  separated	  for	  long	  enough,	  even	  notionally,	  to	  assign	  a	  
foreground	  and	  background.	  
Three	  large	  untitled	  acrylics	  from	  1992,	  each	  6-‐and-‐a-‐half	  feet	  by	  just	  under	  6	  but	  
looking	  much	  more	  vertical	  because	  of	  their	  design,	  demonstrate	  how	  robust	  even	  
minimal	  distinctions	  can	  be	  and	  how	  much	  more	  clearly	  they	  operate	  when	  stripped	  
to	  that	  most	  hypothetical	  minimum.	  The	  white,	  here,	  is	  basic,	  each	  canvas	  separated	  
from	  the	  wall	  only	  by	  its	  slight	  projection;	  two	  thin,	  obedient,	  sharp-‐cornered	  black	  
lines	  in	  the	  first	  case—a	  backward	  L	  sitting	  in	  the	  bottom	  left	  corner	  and	  then	  
another	  bar,	  to	  its	  right,	  hanging	  from	  the	  top—divide	  the	  face	  into	  three	  equal	  
columns,	  as	  if	  to	  say,	  «Here	  is	  where	  the	  meander	  would	  be.»	  That	  the	  corner	  is	  
implicated,	  this	  time,	  only	  pushes	  both	  colors	  back—the	  white	  remains	  basic,	  but	  
the	  black	  looks	  inset.	  
The	  second	  canvas	  lays	  a	  black	  strip	  all	  the	  way	  across	  the	  bottom	  and	  then	  sets	  on	  
it	  another	  backward	  L,	  dividing	  the	  infinite	  into	  two	  columns	  offset	  like	  a	  Slinkie;	  the	  
third	  accomplishes	  the	  same	  end	  without	  the	  first	  black	  strip.	  And	  so	  on:	  It	  takes	  
only	  a	  horizontal	  bar	  to	  transform	  the	  meander	  in	  MS	  09,	  a	  20-‐inch	  oil	  from	  1962,	  
into	  a	  tally	  that	  somehow	  keeps	  counting	  even	  when	  it’s	  already	  complete	  
(Through	  March	  15,	  2014)	  


