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‘MS	
  09′	
  (1962)	
  by	
  Knifer.	
  (Courtesy	
  the	
  artist	
  and	
  Mitchell-­‐Innes	
  &	
  Nash)	
  

It	
  wouldn’t	
  be	
  quite	
  right	
  to	
  say	
  that	
  the	
  Croatian	
  painter	
  Julije	
  Knifer	
  decided	
  in	
  
1960	
  to	
  paint	
  only	
  the	
  meander,	
  that	
  right-­‐angled	
  undulation	
  New	
  Yorkers	
  of	
  a	
  
certain	
  age	
  will	
  remember	
  from	
  their	
  paper	
  coffee	
  cups.	
  Because	
  while	
  Mr.	
  Knifer,	
  
who	
  died	
  in	
  2004,	
  did	
  paint	
  nothing	
  else,	
  his	
  paintings	
  weren’t	
  repeated	
  studies	
  of	
  a	
  
lonely	
  motif	
  but	
  the	
  serial	
  exploration	
  of	
  a	
  potentially	
  infinite	
  pattern,	
  a	
  singular	
  
(and	
  necessarily	
  unfinished)	
  project.	
  The	
  27-­‐inch	
  high	
  oil	
  M	
  24,from	
  1967,	
  uses	
  a	
  
thin,	
  semi-­‐spiraling,	
  vertically	
  asymmetrical	
  white	
  meander	
  to	
  divide	
  syncopated	
  
blocks	
  of	
  maroonish	
  brown	
  and	
  black.	
  Nested	
  apostrophes	
  like	
  the	
  yin-­‐yang	
  sign	
  are	
  
there	
  if	
  you	
  look	
  for	
  them,	
  but	
  what	
  the	
  shapes	
  really	
  resemble	
  are	
  interlocking	
  



	
  
	
  
	
  

	
  

telephone	
  handsets,	
  or	
  a	
  crude	
  iron	
  helmet:	
  It’s	
  the	
  narrow	
  space	
  where	
  the	
  raw	
  
brutality	
  of	
  primitivism	
  overlaps	
  with	
  the	
  transcendental	
  clarity	
  of	
  high	
  minimalism.	
  
That	
  the	
  bottom	
  left	
  edge,	
  and	
  the	
  upper	
  two	
  thirds	
  of	
  the	
  right	
  edge,	
  are	
  left	
  white,	
  
where	
  the	
  meander	
  begins	
  and	
  ends,	
  is	
  only,	
  at	
  this	
  point,	
  a	
  hint.	
  
But	
  in	
  1969’s	
  horizontally	
  oriented	
  acrylic	
  MK	
  69-­43,	
  the	
  couple	
  of	
  inches	
  of	
  white	
  
border	
  around	
  the	
  top,	
  right	
  and	
  bottom	
  of	
  a	
  single	
  section	
  of	
  thick,	
  compressed	
  
black	
  meander—one	
  crest	
  and	
  one	
  fall—and	
  the	
  two	
  white	
  bars	
  that	
  create	
  the	
  
shape—one	
  stalagmite	
  and	
  one	
  stalactite—are	
  as	
  positive	
  as	
  the	
  black.	
  If	
  anything,	
  
they	
  look	
  more	
  positive,	
  like	
  a	
  brushed	
  aluminum	
  grill	
  against	
  the	
  abyss.	
  But	
  black	
  
and	
  white	
  are	
  both	
  so	
  innocent,	
  each	
  so	
  unmarked	
  except	
  by	
  the	
  contours	
  of	
  the	
  
other,	
  that	
  they	
  can’t	
  be	
  separated	
  for	
  long	
  enough,	
  even	
  notionally,	
  to	
  assign	
  a	
  
foreground	
  and	
  background.	
  
Three	
  large	
  untitled	
  acrylics	
  from	
  1992,	
  each	
  6-­‐and-­‐a-­‐half	
  feet	
  by	
  just	
  under	
  6	
  but	
  
looking	
  much	
  more	
  vertical	
  because	
  of	
  their	
  design,	
  demonstrate	
  how	
  robust	
  even	
  
minimal	
  distinctions	
  can	
  be	
  and	
  how	
  much	
  more	
  clearly	
  they	
  operate	
  when	
  stripped	
  
to	
  that	
  most	
  hypothetical	
  minimum.	
  The	
  white,	
  here,	
  is	
  basic,	
  each	
  canvas	
  separated	
  
from	
  the	
  wall	
  only	
  by	
  its	
  slight	
  projection;	
  two	
  thin,	
  obedient,	
  sharp-­‐cornered	
  black	
  
lines	
  in	
  the	
  first	
  case—a	
  backward	
  L	
  sitting	
  in	
  the	
  bottom	
  left	
  corner	
  and	
  then	
  
another	
  bar,	
  to	
  its	
  right,	
  hanging	
  from	
  the	
  top—divide	
  the	
  face	
  into	
  three	
  equal	
  
columns,	
  as	
  if	
  to	
  say,	
  «Here	
  is	
  where	
  the	
  meander	
  would	
  be.»	
  That	
  the	
  corner	
  is	
  
implicated,	
  this	
  time,	
  only	
  pushes	
  both	
  colors	
  back—the	
  white	
  remains	
  basic,	
  but	
  
the	
  black	
  looks	
  inset.	
  
The	
  second	
  canvas	
  lays	
  a	
  black	
  strip	
  all	
  the	
  way	
  across	
  the	
  bottom	
  and	
  then	
  sets	
  on	
  
it	
  another	
  backward	
  L,	
  dividing	
  the	
  infinite	
  into	
  two	
  columns	
  offset	
  like	
  a	
  Slinkie;	
  the	
  
third	
  accomplishes	
  the	
  same	
  end	
  without	
  the	
  first	
  black	
  strip.	
  And	
  so	
  on:	
  It	
  takes	
  
only	
  a	
  horizontal	
  bar	
  to	
  transform	
  the	
  meander	
  in	
  MS	
  09,	
  a	
  20-­‐inch	
  oil	
  from	
  1962,	
  
into	
  a	
  tally	
  that	
  somehow	
  keeps	
  counting	
  even	
  when	
  it’s	
  already	
  complete	
  
(Through	
  March	
  15,	
  2014)	
  


